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Texte et photos: Franck Charton

«Attention quand vous allez entrer au Nagaland! Les dacoïts, ces 
bandits coupeurs de route et les guérilleros séparatistes et ivrognes 
(sic) abondent dans ces montagnes sauvages. Soyez prudents, ne 
sortez pas la nuit!» Voilà en substance ce qu’on entend dès qu’on 
évoque le but d’un voyage aux marches pré-himalayennes du sous-
continent indien. Pour de nombreux habitants des plaines, le pays 
des Nagas reste un territoire frontière, nimbé de brumes aussi atmos-
phériques que culturelles: un pays de barbares. Et pour nous?

RENCONTRE AVEC LES DERNIERS COUPEURS DE TÊTE

Vivez 

l’expérience

animan

2019

Le Nagaland et le décor de la Konyak Tea Retreat, un lodge écobio au-dessus de Shiyong. 
A droite, Kepang Konyak, guerrier redoutable d’autrefois, entouré de ses petites filles. 
Il est devenu un vrai papy en sucre. 
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ue sont devenus les fameux  

Nagas, ces guerriers redou-

tés il y a encore quelques 

décennies pour leur pro-

pension à chasser des têtes?  

Sous le terme Naga se cache 

une mosaïque d’une trentaine de tribus 

partageant un glacis culturel commun 

ancré sur les rites de passage et de fer-

tilité, les tatouages, la symbolique ani-

miste et mégalithique et sur une forte 

tradition de guerres tribales. 

Ce peuple cohérent sur le fond, mais 

disparate dans la forme, exhibant même 

une hallucinante diversité, compte envi-

ron deux millions d’âmes. Il se disperse 

sur un territoire montagneux cloisonné, 

entre deux pays (Inde, Birmanie), trois 

états (Arunachal Pradesh, Manipur et 

Nagaland où ils sont majoritaires avec 

16 tribus) et en dizaines de clans dont 

cinq groupes principaux et autant de 

dialectes tibéto-birmans parfois fort 

différents. Une nébuleuse que la géo-

graphie, la persistance de la violence 

tribale et l’administration paternaliste 

du Raj britannique ont contribué à isoler 

davantage. 

Chez les Nagas, non seulement on cou-

pait les têtes (et aussi les mains) enne-

mies, mais on les ramenait au village. 

La «prise de têtes» était intimement 

associée aux rites de passage à l’âge 

adulte chez les jeunes hommes et dans 

une moindre mesure chez les jeunes  

filles par le truchement du brassage de la 

bière de riz, corollaire des fêtes et rituels. 

Ils s’accompagnaient de tatouages faciaux 

et corporels très codifiés, conférant aux 

meilleurs guerriers un statut social envié, 

parfois conditionnel au mariage et tou-

jours relié au cycle de la fertilité, en 

complément de bonnes moissons. 

Les trophées humains facilitaient aussi 

l’accès à l’après-vie et plus globalement 

garantissaient une connexion à l’éner-

gie vitale, qualité de puissance proche 

du mana polynésien, car rayonnant sur 

la famille, le clan, le village au travers 

des fêtes du mérite et des cérémonies 

de réception des têtes. Jusque dans 

les années 60, les raids pour capturer 

des esclaves et prendre des trophées 

étaient courants. Le dernier épisode 

 Q

avéré remonte à 1990, lors d’une dis-

pute entre deux villages aboutissant 

en 1991 à une interdiction formelle par 

les autorités nagas, fédérales, et reli-

gieuses.  

 

À LA DÉCOUVERTE 
D’UN AUTRE MONDE

Les Konyak, comme tous les Nagas, 

étaient d’invétérés chasseurs de tête 

jusque dans les années 60, et même 

bien après, prisonniers d’une tradi-

tion initiatique, mais mortifère. C’est à 

Longwa, fief de la tribu Konyak juché 

sur la frontière avec la Birmanie que 

nous allons essayer de dénicher et 

d’interviewer les ultimes survivants 

des incessantes guerres de trophées. 

La piste n’est qu’une effroyable succes-

sion d’ornières boueuses où notre 4x4 

se dandine entre roulis et tangage. Nous 

n’avons quitté qu’hier l’Assam profond 

de la route Jorhat-Sibsagar, mais nous 

évoluons déjà dans un autre monde, 

peuplé de fondrières, de spectres et de 

mythologies. Nous nous enfonçons au 

fil des heures et après deux check-points 

de l’armée dans un labyrinthe de val-

lées étroites, de forêts semi-humides et 

de crêtes défrichées où est établie une 

constellation de petites communautés 

nagas. 

Après Wakching et son grand morung 

sculpté, une hutte traditionnelle, ancien 

dortoir et caserne des chasseurs de tête, 

aujourd’hui simple case à palabres des 

anciens, nous nous sentons de plain-

pied en pays konyak: maisons longues 

couvertes de chaume, femmes arborant 

de magnifiques colliers de perles colo-

rées et des gongs-tambours effilés, taillés 

dans des arbres entiers. 

Longwa, à 1’500m d’altitude, offre l’appa-

rence d’un gros village de 785 maisons,  

5’000 personnes, 7 morungs et autant de 

khels (quartiers), dominé physiquement 

par trois structures emblématiques de  

l’évolution hiérarchique du pouvoir 

local: les antennes et radars de l’armée 

indienne d’abord, puis le massif temple 

évangéliste, enfin le palais du grand 

ang ou roi autochtone, à cheval sur la  

crête-frontière, un pied en Inde, l’autre 

en Birmanie. Près de ce dernier, des 

pierres dressées, rondes (femelles) ou  

menhirs (mâles) attestent des fêtes pas-

sées: semailles, solstices, moissons, 

mérite et retour victorieux de raids guer-

riers.

Rencontres variées dans 
le fief konyak de Longwa 

avec ses crânes de mithuns 
(bœufs) coiffant les sépul-

tures des guerriers. Une 
femme revient aussi de la 

corvée de bois tandis qu’un 
villageois est en attente 

d’audience devant le palais 
du ang, le raja local.

Soirée avec un ancien guerrier. Il porte sur le torse, les bras et le visage 
les tatouages de ses faits d’armes, un signe extérieur de bravoure. 
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EN COMPAGNIE DE 
TONYEI PHAWANG 
 

Il est d’usage d’aller présenter nos res-

pects au chef, mais il est «souffrant». 

Nous patientons donc dans la salle de 

réception aux allures de hall muséogra-

phique, orné de photos en noir et blanc, 

de sculptures en bois et de monumen-

tales cornes de mithun. Cet imposant 

bœuf semi-sauvage de la jungle reste 

l’animal totem le plus important de la 

cosmogonie naga, avec le tigre et, chez 

les Konyak, le calao, une espèce de 

toucan. 

Quand Tonyei Phawang arrive, héritier 

du dernier grand ang traditionnel, nous 

constatons à son regard halluciné et 

sa démarche chaloupée qu’il émerge 

d’une séance d’opium. Au cours de notre  

séjour, nous observerons le ballet des 

pipes, la plupart des hommes ici y étant 

accros par désoeuvrement, voire mal-

être socio-culturel. Le ang ne garde 

plus qu’une autorité coutumière, mais 

il partageait autrefois avec le conseil 

des anciens de chaque morung les déci-

sions importantes régissant la vie du 

village: travaux collectifs, rituels et 

donations, cérémonies du cycle de la 

fertilité, conflits internes. Son grand 

père «possédait» 42 femmes, son père 

12, et lui 2, un signe des temps… 

De l’autre côté de la ligne de crête ourlant 

le village par le sud, c’est la Birmanie, 

province de Sagaing, comme l’indiquent 

les bornes peintes aux couleurs de l’Inde 

et de l’Union du Myanmar avec des ins-

criptions en devanagari et en birman. 

Les Konyak qui peuplent les deux côtés 

sont libres d’aller et venir comme bon 

leur semble, mais pour nous étrangers, 

c’est un seuil infranchissable, les mili-

taires veillent.

AVEC LES 12 DERNIERS 
TATOUÉS

Au village, quasi désert et écrasé de 

chaleur, nous demandons à voir les 

étagères de crânes, reliques tangibles 

des guerres fratricides, mais nous appre-

nons qu’à la demande insistante des 

autorités religieuses (chrétiennes), tous 

les crânes ont été enterrés en 2015. Nous 

demandons alors à rencontrer des anciens 

tatoués, signe de leur statut de guerriers 

coupeurs de tête, mais ils vaquent aux 

champs jusqu’au soir. Il est loin le temps 

où la plupart des hommes étaient mobili-

sés pour monter la garde, de crainte d’un 

raid adverse. Les Nagas sont aujourd’hui 

des agriculteurs comme les autres, culti-

vant le riz sec, le millet et des denrées 

vivrières: tarot, maïs, canne à sucre, pois, 

piments, pommes de terre. 

A la tombée du jour, les hommes rentrent 

des champs, les outils en travers des 

épaules, suivis de norias de femmes 

ployées sous leur panier d’osier rem-

pli de bois de chauffe coupé en forêt. 

Guidé par un jeune qui parle un peu 

anglais, nous passerons la soirée et la 

suivante à dévaler des volées de marches 

dans le noir et à nous glisser dans le laby-

rinthe de la bambouseraie entre les long-

houses pour rendre visite à la douzaine 

d’anciens guerriers encore en vie. Ils ont 

entre 76 et 82 ans, tatoués à des degrés 

divers, et portent en sautoir sur la poi-

trine un collier qui ne les quitte jamais, 

orné de 2 à 5 figures de cuivre, le nombre  

de têtes prises à l’ennemi! Accroupis face 

à eux, dans l’obscurité des antiques mai-

sons sur pilotis, près du feu qui crépite 

doucement et sous le regard amusé ou 

stupéfait de la famille - gendres, brus, 

enfants et petits-enfants - chaque ren-

contre reste un moment unique, aussi 

intense qu’émouvant. Je dois me dépê-

cher de faire quelques photos à la sau-

vette car ils sont très âgés, très fatigués 

et très affamés, tout en posant quelques 

questions relayées laborieusement par 

notre apprenti interprète. 

J’AI DEVANT MOI DE TRANQUILLES PAPYS, CERTES DÉCHARNÉS, MAIS 

AU REGARD SEREIN, À MILLE LIEUX DE SERIAL KILLERS. ILS SONT LES 

ULTIMES REPRÉSENTANTS D’UN SYSTÈME DE VALEURS TRÈS ÉLABORÉ, 

OÙ LA VIOLENCE INSTITUTIONNALISÉE JOUAIT UN RÔLE PRIMORDIAL 

DANS LA TRANSMISSION SYMBOLIQUE DE LA FERTILITÉ ET DE LA PROS-

PÉRITÉ, GRÂCE À LA SUBSTANCE SACRÉE CONTENUE DANS LES CRÂNES. 
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Tonyei Phawang, héritier de 
la chefferie, désabusé devant 
les portes de son palais. 
Il regrette les fastes d’antan. 
Ancien guerrier de 77 ans, Tum 
Wang arbore «le collier des 
braves» représentant les cinq 
têtes prises jadis à l’ennemi. 

Sur le porche des maisons ou le soir à la veillée, Nyeiwang Konyak et les 
anciens racontent volontiers les incessantes guerres fratricides d’antan.
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TUER OU ÊTRE TUÉ?

Impossible de ne pas éprouver un sen-

timent contradictoire, entre privilège 

rare et malaise diffus: j’ai devant moi 

de tranquilles papys, certes décharnés, 

mais au regard serein, à mille lieux de 

serial killers. Ils sont les ultimes repré-

sentants d’un système de valeurs très 

élaboré, où la violence institutionna-

lisée jouait un rôle primordial dans la 

transmission symbolique de la fertilité 

et de la prospérité, grâce à la substance 

sacrée contenue dans les crânes. 

DE L’INITIATION 
À L’ARBRE À TÊTES

Ils évoquent ce passé trouble, mais dont 

ils restent cependant fiers, et le pourquoi 

des raids: initiation des jeunes hommes 

(lors de leur première sortie armée, 

cependant, les plus jeunes devaient 

simplement poser le pied en territoire 

ennemi), vendetta ancestrale (équilibre 

subtil entre l’échange «positif» des 

femmes pour éviter la consanguinité 

et l’échange négatif des têtes, unité de 

mesure de puissance et de prestige entre 

communautés), conflits pour l’usage 

de l’eau d’irrigation ou le défrichage de 

nouveaux champs, capture d’esclaves 

permettant de disposer de têtes lors des 

rituels comme la consécration d’un nou-

veau gong-tambour collectif, symbole 

de chaque morung, etc… 

«Les jours précédents une expédition 

punitive ou un raid de conquête, on 

était à la fois angoissés et excités».

Les hommes devaient respecter l’obli-

gation du «sacrifice-genna», ensemble 

d’obligations rituelles avec offrandes 

d’animaux et inactivité (genna): travail, 

relations sexuelles, certains aliments 

et voyage étaient alors prohibés. Les 

combats faisaient peu de victimes, 

une ou deux en général, sauf lors des 

embuscades. «Dans le feu de l’action, 

on ne pouvait pas toujours rapporter 

la tête, on essayait au moins de couper 

les mains ou les pieds avec notre dao, 

ce couteau-machette à tout faire. «Au 

retour, les trophées étaient exhibés à 

travers le village, on organisait une 

cérémonie de réception des têtes. On 

frappait ensemble les tambours, on 

dansait en cercles, les jeunes venaient 

toucher les trophées. L’ambiance était 

survoltée, indescriptible! Ensuite, on 

allait accrocher les prises dans l’arbre 

à têtes, au-dessus du village…»

Ces mains que je serre dans les miennes 

ont tranché des têtes, ces yeux pai-

sibles qui me sourient ont vécu l’effroi 

des combats, contemplé l’horreur des 

corps mutilés. Le mot de la fin revient 

à Nyeiwang Konyak, un beau guerrier 

de 78 ans avec son pendentif à cinq 

crânes, comme autant d’offrandes au 

monde invisible: «Voici mon panier, 

c’est là que je transportais mes têtes. 

Mais attention, c’était tuer ou être tué! 

Qu’auraient fait, à notre place, ceux qui 

nous jugent aujourd’hui?»

IMMERSION 
CHEZ LES WANCHO

Autre tribu naga fameuse, installée dans 

les jungles du Tirap, la province inter-

dite d’Arunachal jouxtant la Birmanie, 

les Wancho jouissent encore d’une aura 

farouche. Incursion chez ces anciennes 

terreurs. 

Ukanjuli check-post, à 2h30 de route de 

Sonapur, en Assam. La porte de l’Aru-

nachal Pradesh et du Tirap, longtemps 

fermé aux étrangers pour cause d’insécu-

rité insurrectionnelle due à la récurrence 

des escarmouches armées entre guérilla 

pro-indépendantiste et armée indienne. 

Pendant que nos permis spéciaux sont 

épluchés par des officiers du renseigne-

ment, le tea shop voisin nous offre un 

chaï (thé masala au lait) sous un banyan 

géant. Scène ordinaire et un tantinet 

surréaliste: un homme aux oreilles tel-

lement velues qu’on ne sait plus si c’est 

ses cheveux et un autre avec des mains 

à douze doigts discutent tranquillement 

à côté de nous. 

Passées les bourgades de Khonsa (1h30 

de forêt), puis Tissa (2h pénibles de route 

cabossée), la route s’améliore bizarre- 

ment et de nombreuses huttes de bam-

bou défilent de part et d’autre de la 

jungle. 

Nous faisons quelques haltes dans 

les villages pour essayer de rencon-

trer des chamanes, encore très actifs 

par ici. Hélas, à Noksa, la guérisseuse 

animiste est partie à un meeting chré-

tien (sic) et à Ninu (Wansho), le village 

vient d’être investi par une brigade de 

l’armée indienne, avec lance-roquettes 

et mortiers. Nous filons dans la direc-

tion opposée! 

Ailleurs, à peine arrivés, on nous amène 

un ancien barbichu, claudiquant et en 

pagne, en nous demandant tout de go: 

«Combien de dollars pour une prise de 

vue?» Nous fuyons illico cet écoeurant 

zoo humain. Enfin, à 1’550m d’altitude 

et 7 km de la frontière birmane, coup 

de cœur pour le splendide village de 

Wakka, agrippé dans un versant troussé 

 AU RETOUR, LES TROPHÉES ÉTAIENT EXHIBÉS À TRAVERS LE VILLAGE, 

ON ORGANISAIT UNE CÉRÉMONIE DE RÉCEPTION DES TÊTES. ON 

FRAPPAIT ENSEMBLE LES TAMBOURS, ON DANSAIT EN CERCLES, 

LES JEUNES VENAIENT TOUCHER LES TROPHÉES. L’AMBIANCE ÉTAIT 

SURVOLTÉE, INDESCRIPTIBLE! ENSUITE, ON ALLAIT ACCROCHER 

LES PRISES DANS L’ARBRE À TÊTES, AU-DESSUS DU VILLAGE…

Jusque dans les années 60, c’est dans 
cet «arbre à trophées» qu’étaient 
accrochées les têtes et les mains 

prises aux tribus adverses et 
rapportées en signe de victoire. 

Le splendide village wancho de Wakka, au cœur de la 
province «interdite» du Tirap, compte 400 maisons 
en bois sur pilotis qui abritent près de 3’000 âmes. 
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de bambouseraies: 400 maisons tradi-

tionnelles de paille, 12 hameaux, 3’000 

habitants. Une vision comme sortie 

d’une gravure d’antan. Nous atterris-

sons finalement chez le raja local, dans 

une grande maison commune sur pilo-

tis avec un magnifique hall de récep-

tion aux piliers sculptés de scènes de 

chasse ou de guerre. 

DES VILLAGEOIS 
À APPRIVOISER

Trente-deux personnes vivent sous son 

toit, notamment ses cinq épouses et leurs 

progénitures, chacune ayant son quartier 

dans la longhouse aux parois de rotin. A 

intervalles réguliers, un «poum-poum» 

retentit, ébranlant toute la maisonnée: des 

jeunes filles se relaient pour piler le maïs 

en cadence. Nous allons passer la journée 

suivante à nous balader dans ce grand 

village homogène et relativement peu 

exposé au monde extérieur, ce qui rend 

les échanges parfois délicats. Beaucoup 

de gens s’enfuient à notre arrivée ou 

refusent de nous parler, effrayés. Petit 

à petit cependant, grâce à l’intervention 

de plusieurs jeunes garçons du village qui 

nous chaperonnent, nous pouvons circu-

ler sans créer trop d’émotion.

Nous faisons le tour des morungs, ces 

dortoirs des jeunes guerriers d’antan, 

décorés de sculptures animales (tigres,  

serpents, buffles, calaos), mais presque 

abandonnés de nos jours et se désagré-

geant doucement. Visite à la sage-femme 

de Wakka, seins nus, qui nous informe 

qu’un chamane est venu le matin même 

faire un acte de purification, puis est 

reparti dans son village assez éloigné. 

Caramba, encore raté! 

A Wakka, la surprise des habitants
 lors de notre arrivée, une jeune 

mère et son enfant et la 
sage-femme locale en tournée. 
En page de gauche, le morung 

principal devenu hutte de réception 
où vivent trente-deux personnes, 

dont les cinq épouses du chef. 
Rencontre avec des pileuses 

de maïs et le vénérable guer-
rier Gang Nam, 101 ans.
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L’intérieur des maisons dévoile un quo-

tidien plus que spartiate. Ni table, ni 

chaise, mais des mini-tabourets pour 

prendre les repas près de l’âtre, surmonté 

du sempiternel séchoir à viande. Zéro 

mobilier, hormis parfois un vaisselier 

de bambou. Pendant notre séjour, nous 

ne mangerons que du riz blanc, avec 

des feuilles de forêt et parfois du gras de 

poulet. Aucun des anciens rencontrés ne 

porte de chaussures, ils ont toujours vécu 

pieds nus. Il n’y a souvent qu’une seule 

ampoule par foyer, et d’ailleurs, il n’y pas 

d’électricité le jour et rarement le soir. 

Les femmes cumulent les travaux des 

champs, la corvée de bois et d’eau en 

plus des tâches domestiques. 

Deux missions chrétiennes se partagent 

la communauté des âmes de Wakka: 

l’une baptiste, l’autre catholique. Environ 

60% des villageois auraient déjà été 

convertis. Pour certains observateurs, 

cela équivaut à une double oppression.  

Naturelle et séculaire d’abord, de la part 

d’une jungle de montagne sans conces- 

sion. Nouvelle et d’origine extérieure 

ensuite, sous la férule d’un dogme chré-

tien rigide et conservateur: fin de la 

liberté sexuelle traditionnellement en 

usage chez les jeunes de clans différents, 

alcool et opium prohibés, chasse aux 

têtes punie d’excommunication (alors 

qu’elle était autrefois symbole d’ascen- 

sion sociale), et certains pasteurs ont 

même été jusqu’à consacrer une nouvelle 

fois des morungs pour leur ôter tout ver-

nis animiste. En revanche, télévision 

et internet ne sont pas encore arrivés 

jusqu’ici.  

Bien que sévèrement réprimées 
par le gouvernement indien et les 
missions évangéliques, les pratiques 
chamaniques persistent, dans un 
fonds culturel naga resté néanmoins 
profondément animiste. 
En page de droite, portraits des 
Nagas de la tribu Nocte lors du 
festival du Chalo Loku, à Khonsa, 
en Arunachal Pradesh.
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• Nagaland. Pour y aller, deux destinations principales: Kohima au sud, et Mon au nord. 

 Dans les deux cas, il faut arriver à Dimapur, reliée à Guwahati (Assam), Delhi et Calcutta (Bengale) par le train ou l’avion. 

Pour des liaisons directes, privilégier les aéroports de Jorhat ou Dibrugarh, tous deux situés en Assam (compagnies Air India, 

Vistara). Les gares les plus proches sont Simaluguri Junction, Bhojo (Sonari) et Dibrugarh en Assam (trains express). Compter 1/2 

à 2 jours de voyage depuis Delhi. 

• Meilleure saison : de novembre à mars

• Permis nécessaire. L’Inner Line Permit, avec itinéraire précis et dates de visite, délivré par les officiers de liaison du gouvernement 

du Nagaland, situés à New Delhi, Calcutta, Shillong, Dimapur et Imphal. 

POUR RENCONTRER LES KONYAKS:
• Eastern Routes, une jeune agence spécialiste dirigée par un Français vivant sur place depuis des années. 

 Tribes of Nagaland : 11 jours, d’octobre à avril. Points forts: voyage à travers des montagnes spectaculaires, exploration du district 

de Mon, fief des Konyaks, visite des maisons tribales, interaction avec les habitants 

 https://easternroutes.com/nagaland-india

• A lire : Les Nagas, Julian Jacobs, Ed. Olizane, 1991, 360 p. Coup de cœur! La bible sur le sujet.

RENCONTREZ LES NAGAS OU LES KONYAKS
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DÉNUEMENT ET  
CONFLITS RÉCURRENTS

Les Wancho, comme les Nagas et la 

plupart des peuples autochtones entre 

deux mondes, c’est-à-dire partielle-

ment acculturés, mais pas encore inté-

grés à la société moderne, ressemblent 

à des miséreux quand ils sont en hail-

lons occidentaux, mais redeviennent 

des seigneurs dans leurs costumes ori-

ginels et avec leurs attributs de caste ou 

de rang. Quand on vient de les contem-

pler dans leur magnificence tribale lors 

de fêtes locales (cf. encadré Chalo Loku), 

il est parfois poignant de les observer 

chez eux, au quotidien, dans un dénue-

ment matériel rude pour les anciens et 

une oisiveté déprimante pour les jeunes 

adultes. 

Quelques jours après notre passage  

à Wakka, nous apprendrons via les 

réseaux sociaux que le village, probable-

ment l’un des plus beaux d’Arunachal, 

a entièrement brûlé, suite à un étrange 

acte de malveillance. Quant à la guérilla 

indépendantiste, l’une de sa demi-dou-

zaine de factions opérant dans la région 

frontière avec la Birmanie ou venues 

du Nagaland a tendu une embuscade à 

une patrouille de l’armée sur la route de 

Wakka, se soldant par la mort de deux 

soldats indiens, dont, ironie du sort, 

une jeune recrue konyak, originaire de 

Wakching, au Nagaland voisin. Résultat: 

la province s’est aussitôt refermée, pour 

de nombreux mois. Comme si l’état de 

guerre permanent ne s’était pas arrêté 

avec les dernières chasses aux têtes…

Vivez 

l’expérience

animan

2019

Le festival du Calao ou Hornbill, à Kisima, près de la capitale du Nagaland, 
Kohima, regroupe plus de trente tribus autochtones. 
En page de gauche, lors du Chalo Loku, les Nocte fêtent leur Nouvel An lors 
d’une réunion des clans, à la fois festival des moissons et cérémonie initiatique.   


